Тези двойки оцеляха много. Тогава дойде пенсионирането.

Тази пролет Барбара и Джо, двойка пенсионери на към 60 години, седнаха с мен в едно бистро в предградието на Кънектикът, с цел да поговорим за връзката си. Това, че въобще седяха там дружно, беше нещо като успех. През последните няколко дни те си бяха хвърлили обвинявания, каквито двойките насочат, когато са на ръба на взаимното заличаване. Те бяха натъртени от думите, които бяха разменени, и макар че седяха близо един до различен, силата им беше тиха и тежка.

Дали двойките са в положение да си оказват помощ взаимно да се разтягат, идея, която обществените учени назовават ​​„ саморазширяване “, също има значение. Силните умения за саморазрастване - способността да създавате нови другари или да избирате нови ползи, които изискват безрезервно учене - са свързани с всичко - от общо благоденствие до даже загуба на тегло и когнитивно здраве. Не е изненадващо, че през 2020 година откривателите откриха, че двойките, които оповестяват за високи равнища на този тип укрепване – насърчавайки се взаимно да опитат нещо ново, да вземем за пример – са били по-щастливи и са претърпели прехода доста по-добре.

Барбара ми сподели, че е насърчавала Джо да опита нови неща. В същото време тя явно не смяташе за своя работа да разбере вместо него какви може да са тези неща. Тя елементарно се разочароваше. Тя щракаше постоянно, съгласно личното й самопризнание. Раздразнението й се дължеше на това какъв брой рисково беше покрай загубата на връзка с това, на което се възхищаваше в този извънредно старателен и способен сътрудник. „ Приятелите ми ми споделят, че ще го изгубя “, сподели Барбара. „ Казват ми, че би трябвало да бъдеш по-добър. Но… просто не мога. Аз съм подобен какъвто съм. След всички тези години не мога да се трансформира. "

На обяд Джо сподели, че в действителност има неща, които би желал да прави с времето си, единствено в случай че можеше да се стимулира да се концентрира върху тях. „ Винаги съм желал да изсвирвам на китара “, сподели той. „ Аз съм като музикален банан. “

„ Той е “, удостовери Барбара. (Тя наподобява знаеше, че това значи, че той е музикален запалянко.)

„ Опитах няколко пъти “, сподели той, „ и в никакъв случай не можах да съумея пръчка. " Беше разгледал няколко класа по китара онлайн, без резултат, макар че сподели, че щом се ангажира с план, той в действителност се ангажира. „ Обикновено съм много добър, щом потегли “, сподели той. („ Той е “, удостовери Барбара.) „ Просто в този момент не го върша. “ И там го бяха оставили: Джо неподвижен. Барбара е раздразнена от месеци насам.

Не може ли инструктор по китара да посети къщата един ден в седмицата? Осигурете някакъв фокус, някаква компания, някаква конструкция?

Барбара и Джо като че ли се разведриха при тази мисъл. Това беше нещо, което той можеше да направи. Може би е имало и други неща, които биха могли да създадат, като да вземем за пример да премислят по какъв начин употребяват пространството, в случай че постоянно са били на пътя един на различен. Барбара се оплака, че когато беше онлайн в хола им, пробвайки се да разгласява облекла в eBay, можеше да усети наличието на Джо по метод, който беше изнервящ, даже когато той я игнорираше.

Офисът му на горния етаж не беше ли празен? Ами в случай че тя работи там по няколко обособени часа дневно, тъй че упованията на всички да са ясни?

„ Ако се кача горе “, сподели Барбара, „ това е съвсем като да кажеш, добре, искаш да ме няма. “ Тя обмисли това. Може би тя не беше единствената, която се нуждаеше от пространство. Може би и Джо искаше малко. „ Да “, сподели той.

„ Добре “, сподели Барбара, „ е, в никакъв случай не сме обсъждали това “. Тя внезапно видя освен нейното усещане за Джо, само че и неговото усещане за нея. Беше обзета от скрупули на съвестта за това по какъв начин бе говорила с него. „ Разказвам на хората истории за това, което се случва сред нас, очаквайки състрадание, а те си споделят „ Какво става с теб? “ призна тя.

Докато говореха, стана ясно, че всеки от тях се бори с действителността, че Джо изпитва нещо близо до меланхолия. Беше го приел доста тежко, когато обядва с някои някогашни сътрудници, хора, които към момента работят дълги часове в бизнеса, и имаше възприятието, че откакто се сбогуват след хранене, те рядко ще му извърнат внимание. Виждането на тази накърнимост трогна Барбара. За Джо пенсионирането означаваше да огледа обратно към целия си живот и да се опита да претегли до какво са съдействали всички тези старания. Какво означаваше?

В седмиците след диалога ни Джо и Барбара като че ли се отдръпнаха от ръба. Отне му известно време, само че Джо самичък откри инструктор по китара. Той прекарва часове по телефона с някогашния брачен партньор на Барбара, разпален музикант, говорейки по какъв начин да настрои и затегне инструмента. След като инструкторът пристигна и даде на Джо първия му урок, той беше още по-ентусиазиран. Оттогава той работи с часове върху песента, която научаваше, кавъра на Pearl Jam на „ Last Kiss “.

Барбара обичаше да го слуша. Тя разсъждаваше по какъв начин постоянно се е гордяла, че е мощна, че е самостоятелна, отговорът й на сложното детство, в което е била подценявана. „ Знаеш ли, просто желая да върша това, което желая “, сподели тя. „ Не съм човек, който ще изпитва голяма виновност, че не върша нещо, което не желая да върша. “ Но тя се отдалечаваше от настояването си, че не може да се промени, че няма да се промени, към признанието, че може би би могла и би трябвало, даже и да изисква изпитание. „ Мисълта, че той не е в близост, че е с някой различен, ме кара да се замисля: Какви са тези огромни жертви, които върша? Голямата жертва би била, в случай че не бяхме дружно. ”

Прочетено от Кирстен Потър

Разказ, продуциран от Anna Diamond

Инженерство от Тед Блейсдел

Дейвид Хилиард е художник и учител от Бостън. Той основава наративни многопанелни фотографии, постоянно основани на неговия живот или живота на хората към него.